1. 莫里斯的救贖
19世紀(jì)末是一個(gè)充滿烏托邦話語(yǔ)和救贖技術(shù)幻想的時(shí)代。對(duì)俄國(guó)無(wú)政府主義地理學(xué)家彼得·克魯泡特金和蘇格蘭社會(huì)學(xué)家帕特里克·格迪斯來(lái)說(shuō),電網(wǎng)及其所具有的分權(quán)性質(zhì),提供了人類(lèi)自治生存的新形式,它能夠消除勞動(dòng)和娛樂(lè)、腦力和體力勞動(dòng),以及城市和鄉(xiāng)村生活的對(duì)立。電網(wǎng)的出現(xiàn)意味著,在早期機(jī)械化工業(yè)帝國(guó)時(shí)代之后,一個(gè)新技術(shù)時(shí)代即將到來(lái),它標(biāo)志著大同、透明社會(huì)的出現(xiàn)。
威廉·莫里斯(WilliamMorris)在《烏有鄉(xiāng)消息》上發(fā)表了一篇文章,描述了未來(lái)富裕的共產(chǎn)主義社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程,并重新把它論述為理性革命的結(jié)果。共產(chǎn)主義的初級(jí)階段—社會(huì)主義,將以史無(wú)前例的機(jī)械化,把人類(lèi)帶入共產(chǎn)主義的黃金時(shí)代。莫里斯認(rèn)定,只有物質(zhì)基礎(chǔ)的變革才能夠?yàn)槲幕淖兏镩_(kāi)辟通衙大道。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)烏托邦理想,作為文藝?yán)碚摷?、?shī)人、畫(huà)家兼社會(huì)主義聯(lián)盟發(fā)起人之一,莫里斯準(zhǔn)備接受藝術(shù)的暫時(shí)性衰退,以便在那個(gè)從資本主義的壓迫和腐敗中解放出來(lái)的未來(lái)世界中重建藝術(shù),那時(shí)藝術(shù)將回歸其純粹的自然美。機(jī)器則用于把人類(lèi)從不愉快的艱苦勞動(dòng)中解脫出來(lái)。
美國(guó)社會(huì)主義者愛(ài)德華·貝拉米(Edward Bellamy, 1850-1898)在1888年發(fā)表的一篇題為《回顧》的小說(shuō)中,設(shè)想了一個(gè)工業(yè)一律國(guó)有化的社會(huì),他預(yù)言了他稱(chēng)其為“集體電話”的廣播,認(rèn)為廣播將被用于激勵(lì)每個(gè)人進(jìn)入工業(yè)大軍,以創(chuàng)造一個(gè)富裕的大同社會(huì)。
1872年,自由主義思想家塞繆爾·巴特勒發(fā)表了一部作品,反對(duì)把技術(shù)視為拯救社會(huì)的源泉的工具論。在他的烏托邦小說(shuō)《埃瑞洪》( Erezvhon )中其書(shū)名就是顛倒了烏有鄉(xiāng)(Nowhere)的字母順序而成,他提出了在技術(shù)理性占統(tǒng)治地位的環(huán)境中人類(lèi)主觀性緩慢變質(zhì)的問(wèn)題。
2. 俄賽里斯的救贖
小說(shuō):法老的寵妃、尋找前世之旅、尼羅河之鷹、混在古埃及、暴動(dòng)王妃 、愛(ài)上法老王、烈火燃燒尼羅河畔、女王的墓堡、醉夢(mèng)尼羅河、法老的新娘、將軍的自述、咫尺 阿圖、心祭、帝國(guó)王妃、為愛(ài)穿越四千年之埃及王朝 、神秘古埃及之旅、埃及第六朝 、我的埃及王子 、穿越埃及記:替身公主 、埃及女王 、三千年的愛(ài)戀:夢(mèng)回古埃及之古墓戀人 、瀘沽湖女兒、禍傾城:埃及美后 、埃及王后、埃及艷后 、古埃及記之迷蝶 、邂逅埃及——尋謎木乃伊、 探尋古埃及之秘〖Ⅰ〗 、邂逅埃及——尋謎木乃伊、做我的埃及王妃 、埃及.萱薇之戀(穿越)埃及法老:千年前的愛(ài)情神話、情陷埃及、靈異之都古埃及之致命詛咒、穿越之埃及王妃 、埃及神秘之旅:尋找前世的法老、偵探山上Ⅱ?qū)ふ野<捌G后我在埃及的奇幻旅程、夢(mèng)回埃及之 俄賽里斯的救贖 、埃及神幻——赫界[Herioporiss]第一部:塔羅天書(shū)、
3. 莫比烏斯的救贖
首先,這部電影是對(duì)原著小說(shuō)的改編,借助原著小說(shuō)的框架,加入了整個(gè)新的主題。
編劇設(shè)計(jì)了一個(gè)電影內(nèi)容之外的真相。了解了這個(gè)真相的全部后會(huì)發(fā)現(xiàn),電影的邏輯其實(shí)存在非常嚴(yán)重的BUG。
但仔細(xì)分析,編劇其實(shí)設(shè)計(jì)時(shí)知道這些bug的存在,也肯定有過(guò)很多補(bǔ)充說(shuō)明的想法,但這些用來(lái)解決bug的補(bǔ)充沒(méi)辦法引入100分鐘的電影里,會(huì)破壞觀眾的觀影體驗(yàn)。
先單刀直入說(shuō)幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)吧:
1、fizzle bomer的確是john,但1975年大爆炸不存在
2、規(guī)劃局從頭到尾知道fizzle bomer的存在,故意對(duì)john的欺騙和洗腦,目的是讓john有朝一日殺死未來(lái)的他自己,完成這個(gè)特工人生在時(shí)間線中的閉環(huán)
3、1970年那次對(duì)john開(kāi)槍?zhuān)宩ohn在任務(wù)中受傷的,不是未來(lái)的john,而是偽裝成他的另一個(gè)時(shí)間特工
4、john退休后時(shí)間機(jī)器還能用,是時(shí)間局故意所為
相關(guān)證據(jù)電影里已經(jīng)故意給出很多了,主要是羅賓遜和主角的幾次對(duì)話,尤其是以下幾條:
1、羅賓遜在john退休前,對(duì)fizzle bomer表達(dá)了極大的敬意
2、john成為fizzle bomer(老不成功的炸彈人),是羅賓遜反復(fù)慫恿的結(jié)果——“體制外不受規(guī)則束縛,能發(fā)揮更大作用”
3、最后john在1974年槍殺未來(lái)的自己前,未來(lái)的john說(shuō)了他們都是羅賓遜的傀儡,羅賓遜推倒了多米諾骨牌后,他們就只能看著骨牌一塊塊地倒下去。
其它的證據(jù)先不羅列了。而是先基于這個(gè)結(jié)論,重新回顧一下整部電影。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),電影中雖然用了時(shí)空旅行的概念,但不考慮它更多的應(yīng)用,僅僅局限于一個(gè)主題——阻止恐怖襲擊(實(shí)下美國(guó)最流行的文藝主題,丹澤爾華盛頓的《de jo vu》和《源代碼》也是這個(gè)主題)。
阻止恐怖襲擊,自然是從已經(jīng)發(fā)生過(guò)恐怖襲擊的未來(lái)出發(fā),回到過(guò)去在襲擊發(fā)生前就阻止它。這必然改變歷史,甚至造成蝴蝶效應(yīng),一連串對(duì)歷史的改變。
我們不用管純粹思辨之下,這些反恐行為會(huì)對(duì)未來(lái)造成多么大的改變,從而引起多么嚴(yán)重的悖論。我們現(xiàn)在的首要任務(wù)僅僅是了解編劇的真實(shí)想法。
在電影中,穿越時(shí)間于1981年發(fā)明,1981年是所謂的零點(diǎn)(小說(shuō)中沒(méi)有這個(gè)設(shè)定;盜版字幕這里徹底翻譯錯(cuò)了)。
在電影中,每次時(shí)間穿越都會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效果(fragment of matter)。時(shí)空規(guī)劃局必須保護(hù)時(shí)空的穩(wěn)定和連貫。
由于時(shí)空旅行的跨度短(零點(diǎn)前后53年),執(zhí)行任務(wù)的特工都會(huì)遭遇祖先和后代,遭遇過(guò)去的自己或未來(lái)的自己,因而直接面對(duì)宿命悖論(predestination paradox)。
一旦這個(gè)特工因?yàn)槿魏卧?,有意或無(wú)意地改變自己的命運(yùn),都會(huì)影響到時(shí)空局自身的存在事實(shí),而試圖消除這個(gè)問(wèn)題又會(huì)導(dǎo)致更嚴(yán)重的問(wèn)題(想一想《蝴蝶效應(yīng)》中的故事)
這就如同把核武器的按鈕交給一個(gè)抓小偷的警察,如果這個(gè)警察把警察局炸了,那他做任何事情都不再受到束縛(grantee you get away with it)
為此時(shí)空規(guī)劃局用人需要非常謹(jǐn)慎。制定了嚴(yán)格的限制條件(parameter),對(duì)時(shí)間的擾亂(time disruption footprint)只允許最小范圍的變化。最關(guān)鍵的一項(xiàng)限制:明天能做的事情不要昨天去做,如果你這么做了,只能?chē)L試一次。任何特工如果偏離了任務(wù),就會(huì)立刻被終結(jié)(判處死刑)。
因此,時(shí)間規(guī)劃局必須畏首畏尾,雖然擁有改變歷史帶來(lái)的無(wú)窮的可能性,卻捆住自己手腳都不敢做。他們希望創(chuàng)造出打破這種悖論的特工來(lái)。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),時(shí)間穿越是改變宿命的能力。但時(shí)空局需要一個(gè)擁有時(shí)空穿越能力,卻不能改變自己宿命的特工。
這樣的特工需要實(shí)現(xiàn)一個(gè)條件:他的命運(yùn)是唯一確定的,而且在這個(gè)唯一確定的命運(yùn)中,他一直執(zhí)著地執(zhí)行各種任務(wù),從來(lái)沒(méi)有超出預(yù)期。一旦他試圖改變自己的命運(yùn),他的過(guò)去和未來(lái)都不復(fù)存在,以致于時(shí)空局最初就不會(huì)招募這樣一個(gè)有問(wèn)題的特工。
如果這個(gè)條件實(shí)現(xiàn)了,時(shí)空局肯定使用的特工都是值得信任的。他們要做的,僅僅是在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)如劇本所設(shè)計(jì)地,做一些事推動(dòng)特工命運(yùn)的發(fā)展。
john是自己的妻子、自己的丈夫、自己的兒子、自己的父親和母親。而這些都是建立在john忠實(shí)地執(zhí)行時(shí)空規(guī)劃局的任務(wù)的前提下。直到j(luò)ohn退休前的最后一個(gè)任務(wù),他才能去推動(dòng)自己誕生的命運(yùn)。
如果john在執(zhí)行七年任務(wù)的任何一次中,嚴(yán)重違背了時(shí)間規(guī)劃局的法則,只要不把規(guī)劃局給干掉,john就會(huì)被殺死。john如果被殺死,他最初就不能誕生。如果他不能誕生,他就不會(huì)進(jìn)入規(guī)劃局,從而在執(zhí)行任務(wù)中犯錯(cuò)
所以實(shí)現(xiàn)這種閉環(huán)的話,john肯定從身體素質(zhì)、道德品行等任何一個(gè)方面符合規(guī)劃局的特工要求。
邏輯上是這樣的,但其實(shí)存在一個(gè)巨大的漏洞。這就是john完成了最終任務(wù)之后,是要退休的。一旦john退休之后,他任何所作所為不再會(huì)影響自己的誕生,從而閉環(huán)又失敗了。
john如果輾轉(zhuǎn)得到時(shí)間機(jī)器,再想辦法確保自己的誕生,他又有能力在確保自己存在的情況下改變所有的一切。這是時(shí)間規(guī)劃局所不可承擔(dān)的后果。
因此,表面上的規(guī)則,是每一個(gè)特工“誕生”的命運(yùn)要由未來(lái)的自己來(lái)實(shí)現(xiàn)。
背后還有一個(gè)規(guī)則,每一個(gè)特工“死亡”的命運(yùn)也要由過(guò)去的自己來(lái)實(shí)現(xiàn)。
特工必須在退休后,在過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),由他自己去殺死未來(lái)的他自己。例如——
退休的john-A殺死了未來(lái)的自己john-B,這件事使對(duì)john-A的影響非常大。john-B的一切所作所為,決定了john-A的誕生。這個(gè)john-A殺死了John-B之后,又一步步成為了最后被自己所殺的那個(gè)john-B。
如果未來(lái)的john-B有辦法改變了過(guò)去john-A殺死John-B的命運(yùn),那么john-A就無(wú)法成長(zhǎng)為john-B,john-B如果不存在,那么過(guò)去的john也不會(huì)成長(zhǎng)為john-A。也就沒(méi)有這么一個(gè)人去改變john-B的命運(yùn)
再一次的,特工如果能改變自己的命運(yùn),那特工一開(kāi)始就不會(huì)存在。特工一開(kāi)始就不會(huì)存在,那時(shí)空局就不會(huì)錯(cuò)誤地招募他
閉環(huán)再一次實(shí)現(xiàn)了。
時(shí)空局要的,正是這樣雙重閉環(huán)的特工。他一方面從出生到退休都是自我實(shí)現(xiàn)的,另一方面從退休到死也是自我實(shí)現(xiàn)的。形成一個(gè)莫比烏斯環(huán)。
只有這樣的特工,才能執(zhí)行時(shí)空局真正的任務(wù)。
對(duì)的,john在時(shí)空局7年的工作,僅僅是對(duì)他的培訓(xùn)而已。他真正的工作,是在退休后作為fizzle bomer所做的一切。那些任務(wù)才是時(shí)空局培養(yǎng)他的最大目標(biāo)。
john會(huì)成為fizzle bomer,也都是羅賓遜事前暗示的結(jié)果——一個(gè)在體制外執(zhí)行任務(wù)的人,不受制約,能完成多得多的使命。
4. 莫里斯劇情詳解
第二章的收尾一改第一章的大團(tuán)圓結(jié)局,一開(kāi)始給了玩家糖,結(jié)果到最后才發(fā)現(xiàn)是涂了糖漿的刀子。
莫里斯為了救夏爾和艾利歐犧牲了自己,而夏爾雖然和兒子死里逃生,但也走到了生命的盡頭。
盡管父子最后才冰釋前嫌并做了一起研究的約定,但夏爾不久還是跟著莫里斯一起走了,大概這其實(shí)對(duì)符文學(xué)院歷史上的兩位天才,大師,摯友以及拍檔來(lái)說(shuō)是最好的結(jié)局——莫里斯的生命學(xué)派研究將會(huì)由他的學(xué)生奧斯塔繼承,而夏爾的實(shí)用學(xué)派研究想必會(huì)由他的兒子艾利歐繼承吧。
5. 莫里斯作者
《冰雪奇緣》(Frozen),2013迪士尼3D動(dòng)畫(huà)電影,迪士尼成立90周年紀(jì)念作品,改編自安徒生童話《白雪皇后》。編 ?。喊餐缴? 克里斯·巴克 珍妮弗·李 恩·莫里斯
6. 克里斯的救贖
我最喜歡的英文電影是 肖申克的救贖
“人生可以歸結(jié)為一種簡(jiǎn)單的選擇:不是忙著活,就是忙著死。”
《肖申克的救贖》是一部少有的評(píng)分高,有意義,勵(lì)志,富有哲學(xué)的電影,里面的主人翁有兩個(gè),一個(gè)是無(wú)辜?xì)⑷巳氇z的安迪,一個(gè)也是無(wú)期限的瑞恩,兩人在巧合之下相遇在了一起,后來(lái)成了好友。
再被關(guān)在監(jiān)獄的十九年里他為犯人、警察逃稅,為典獄長(zhǎng)洗黑錢(qián),在他人眼里,他已融入群體不再分離,結(jié)合。
在入獄的十九年后的一個(gè)雷電天氣之后,安迪的真面目出來(lái)了,他消失了——他越獄了,后來(lái)發(fā)現(xiàn)原因之后典獄長(zhǎng)生氣至極,結(jié)果自己的黑鍋被發(fā)現(xiàn),開(kāi)槍自殺,安迪在獄中除了瑞恩和典獄長(zhǎng),還有一個(gè)人,那就是他的得意門(mén)生湯米,湯米因盜竊罪關(guān)兩年,本想在獄中考個(gè)學(xué),以后有個(gè)穩(wěn)定工作,在一次偶然發(fā)現(xiàn)安迪蒙冤入獄的證據(jù)。他拒絕典獄長(zhǎng)的籠絡(luò)為安迪的自由而積極地努力,也因此慘遭毒手。
但無(wú)論如何,我們的主人翁安迪逃出了監(jiān)獄,獲得了他應(yīng)有的自由。
這電影中的安迪人生可以比喻成蝴蝶,曾擁有自由,財(cái)富和才華,后來(lái)產(chǎn)卵留下命脈,成繭之前飽受苦楚,破繭成蝶,重得自由。
在這部電影中標(biāo)題的“救贖”一詞,安迪在監(jiān)獄中救贖自己,也救贖了他的幾位好友,讓他們有了希望,之前雖然瑞恩反對(duì)有希望,到最后他也為理想而奮斗,如果無(wú)希望就會(huì)成老布一樣,在擁有了身體的自由后,靈魂卻不知所終,終放棄生命。而有理想奮斗,有堅(jiān)定信念的如安迪,不被體制化。然老布無(wú)法擺脫!
安迪的成功不僅在于他的理想與勇氣還有利用自己強(qiáng)健的體魄、融入靈魂的堅(jiān)毅,把一百年才能完成的工程量變短到十九年,“堅(jiān)持不懈”的精神,成功的在后面片段中展現(xiàn)出來(lái),并久久的在我心底回響,讓我們知道無(wú)論何時(shí)、何地,不放棄希望,堅(jiān)持總會(huì)心想事成。
7. 莫里斯 原著
看見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題,我感覺(jué)自己有必要向所有的母親們,特別是家有女孩的母親們推薦十九世紀(jì)美國(guó)女作家露易莎·梅·奧爾科特寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小婦人》。
《小婦人》以十九世紀(jì)中期美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,描寫(xiě)了馬奇家四姐妹成長(zhǎng)的故事:父親馬奇先生作為隨軍牧師參加戰(zhàn)爭(zhēng)離開(kāi)家鄉(xiāng)之后,四姐妹伴著慈愛(ài)的母親,過(guò)著清貧而富有樂(lè)趣的生活。四姐妹中,老大梅格為了愛(ài)情甘于貧困;潑辣直爽的老二喬自己努力奮斗成為作家;老三貝思由于在照顧窮人家病孩子時(shí)被染上了猩紅熱,后來(lái)死于這病,她坦然面對(duì)死亡的態(tài)度讓人潸然淚下;熱愛(ài)藝術(shù)的老四艾米把扶危濟(jì)弱作為自己的責(zé)任,最后收獲了自己的愛(ài)情。她們雖然結(jié)局不同,但是都自強(qiáng)自立,友愛(ài)互助。
《小婦人》故事雖然簡(jiǎn)單,卻感人至深。書(shū)中沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事情節(jié),也沒(méi)有波瀾壯闊的社會(huì)背景,作者只是用真實(shí)的態(tài)度,真誠(chéng)的語(yǔ)言描寫(xiě)了日常生活中瑣碎的事情。馬奇一家明明生活清貧,但是我們一路讀來(lái)感受到的卻是在馬奇太太的帶領(lǐng)和撫慰下,馬奇一家的樂(lè)觀進(jìn)取、親切溫和,無(wú)私善良,絲毫沒(méi)有任何悲傷的感覺(jué)。讀完該書(shū),我們會(huì)深深地認(rèn)識(shí)到:生活真的不是一帆風(fēng)順的,時(shí)常會(huì)有不幸的事情發(fā)生,但是我們不應(yīng)該放棄,只要我們付出努力,迎接我們的必將是美好。
我們現(xiàn)在處于一個(gè)國(guó)家穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代,處處充滿競(jìng)爭(zhēng)。有些家長(zhǎng)在教育孩子上難免會(huì)產(chǎn)生攀比跟風(fēng)思想,急功近利思想,有時(shí)由于教育方法不當(dāng),會(huì)嚴(yán)重傷害孩子。所以我建議家長(zhǎng)們尤其是媽媽們靜下心來(lái),細(xì)細(xì)讀一讀《小婦人》?!缎D人》中馬奇太太對(duì)于孩子們和風(fēng)細(xì)雨般的教導(dǎo)今天仍然非常值得借鑒。書(shū)中描寫(xiě)的日常生活中的善良、無(wú)私、寬容、堅(jiān)韌、也是人類(lèi)永遠(yuǎn)尊崇和追求的美德和信仰。
8. 莫里斯劇情
1首先根據(jù)多數(shù)玩家反映的情況,無(wú)論系統(tǒng)型號(hào)及電腦配置,總會(huì)有一部分玩家會(huì)遇到開(kāi)場(chǎng)后閃退的煩惱。這就屬于游戲內(nèi)部文件的漏洞。不同游戲網(wǎng)站推出的游戲在提取上存在些許不同。因此針對(duì)此類(lèi)情況需要補(bǔ)丁彌補(bǔ)游戲漏洞。
2搜索:V1.01單獨(dú)破解補(bǔ)丁下載至本地。注意名稱(chēng)的正確與否,不要下錯(cuò)了。相關(guān)信息:發(fā)布日期 2014年05月28日文件大小 615 KB運(yùn)行系統(tǒng) Vista/Win7 x32/Win7 x64/Win8 x32/Win8 x64游戲語(yǔ)言英文。
3解壓文件,內(nèi)含bin文件夾和reloaded.nfo系統(tǒng)信息文件一個(gè),將兩個(gè)文件直接拷貝至游戲根目錄下,將原有文件覆蓋掉(保險(xiǎn)起見(jiàn)可在操作前前備份)。隨后運(yùn)行游戲,發(fā)現(xiàn)可以繼續(xù)游戲劇情了。
9. 《莫里斯》
喬治·珀金斯·莫里斯(GEORGE PERKINS MORRIS)(1802-1864),美國(guó)記者、詩(shī)人和戲劇家。十九世紀(jì)二十年代,他當(dāng)過(guò)《紐約鏡報(bào)》的編輯,但是他最著名的還是他多愁善感的詩(shī),其中最主要的一首就是《樵夫,別砍那棵樹(shù)》 。除了這一首詩(shī),他的詩(shī)還有:《你知道嗎?》《母親的圣經(jīng)》《詩(shī)歌全集》等。 詩(shī)歌評(píng)價(jià): 由于工業(yè)和城市的擴(kuò)展取代了鄉(xiāng)村的景象,人們便十分珍愛(ài)這首詩(shī),它既喚起人們對(duì)過(guò)去的懷念,又是對(duì)"進(jìn)步"的一種有禮貌的抗議。甚至那些從未讀過(guò)這首詩(shī)的人也知道它的題目,并在環(huán)境保護(hù)主義成為政治運(yùn)動(dòng)之前,把它作為表示環(huán)境保護(hù)主義態(tài)度的簡(jiǎn)便方法。
10. 莫里斯原著小說(shuō)
小說(shuō)以二戰(zhàn)為背景展開(kāi),講述二戰(zhàn)時(shí)期,作家莫里斯為了獲取寫(xiě)作素材,接近了一位資深公務(wù)員的妻子薩拉,想借此了解公務(wù)員的生活,為自己的小說(shuō)人物尋找原型。但兩人在相處中產(chǎn)生了戀情,他們終日廝守在莫里斯狹小的兩居室里,揮霍著自己的愛(ài)。那時(shí)候,愛(ài)情是比戰(zhàn)爭(zhēng)更重要的事。
一次轟炸當(dāng)中,薩拉為救被炸昏的莫里斯,向天主祈禱,只要能讓莫里斯活著,她會(huì)永遠(yuǎn)不再見(jiàn)他,莫里斯活了下來(lái),薩拉痛苦又決絕地不辭而別。二人的戀情就此終結(jié)。
兩人分開(kāi)后,莫里斯在嫉妒與猜忌的痛苦中度過(guò)了兩年,他恨薩拉,他相信薩拉離開(kāi)自己是因?yàn)榱碛行職g,自己不過(guò)是她眾多情人中的一個(gè)。
一次和薩拉丈夫的偶遇,驅(qū)使他找到一位私人偵探跟蹤薩拉,想要找出那個(gè)讓薩拉離開(kāi)了他的男人。在跟蹤薩拉的過(guò)程中,他意外得到了薩拉的日記,并從中得知了薩拉離開(kāi)自己的原因,也確認(rèn)了薩拉對(duì)自己的從未停止的愛(ài)。
但不久之后,薩拉死于疾病,莫里斯與薩拉的丈夫邁爾斯和睦相處,死亡消解了他們之間的嫉妒,對(duì)同一個(gè)女人的愛(ài)讓他們成了同室而居的朋友。
??思{稱(chēng)此書(shū)為他那個(gè)時(shí)代里最真實(shí)也最感人的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,格林寫(xiě)出了一段狂熱的戀情如何煎熬著身處其中的兩個(gè)人,細(xì)膩的心理描寫(xiě)恰恰是書(shū)中最動(dòng)人的地方。
在兩人的這段戀情之中,始終有著狂熱的猜疑。
莫里斯一直以為戀情會(huì)終結(jié),這種不安全感,使他嫉妒薩拉的丈夫邁爾斯,因?yàn)樗_拉不愿離開(kāi)這個(gè)無(wú)趣的人。他相信薩拉忠于丈夫只是因?yàn)樗兄€(wěn)定而不菲的收入,自己靠寫(xiě)書(shū)永遠(yuǎn)無(wú)法給她這樣優(yōu)渥的生活,不管他們?nèi)绾蜗鄲?ài),愛(ài)情終會(huì)敗給溫情和習(xí)慣。在這種極度的不安之中,他與薩拉不斷因?yàn)樾∈聽(tīng)?zhēng)吵,明知這樣的爭(zhēng)吵只會(huì)把一個(gè)愛(ài)的人更快地推出自己的生活,但是爭(zhēng)吵還是繼續(xù)下去,甚至負(fù)氣般將事情越搞越壞。
直至薩拉死亡,他仍然認(rèn)為,并不是那個(gè)禱告終結(jié)了他們的戀情,在他們因種種不充分的理由,因?yàn)榭謶謶偾榈慕K結(jié)而爭(zhēng)吵時(shí),當(dāng)他們的聯(lián)系越來(lái)越少時(shí),戀情已經(jīng)不可避免地在走向終結(jié),他幾乎是在眼睜睜看著兩人如何走到了分手的那一步。
薩拉卻始終相信,即使不見(jiàn)面,彼此仍然能夠相愛(ài),就像人看不見(jiàn)天主,卻能愛(ài)著天主一樣。和莫里斯在一起,改變了薩拉,本無(wú)信仰的她最終皈依了天主教,但是對(duì)天主的信仰和愛(ài)情一樣使她痛苦。正是對(duì)莫里斯的愛(ài),讓她開(kāi)始堅(jiān)信天主的存在,而如果作為教徒,她就永遠(yuǎn)不能夠再見(jiàn)莫里斯,信仰和愛(ài)情的斗爭(zhēng),終于使她疲憊。
在她決定離開(kāi)丈夫和莫里斯廝守的時(shí)候,卻因丈夫的挽留而選擇了留下來(lái),她的愛(ài),純粹而隱忍。她寧愿忍受沒(méi)有莫里斯的煎熬,過(guò)著自己無(wú)法喜歡的沒(méi)有人仰慕?jīng)]有人為她激動(dòng)的生活。
但痛苦,終于使她不愿在世間活著,她對(duì)莫里斯愛(ài)得深沉,但她所想要的平平常常的墮落的凡人的愛(ài),卻是她最不可得的。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)到可以承擔(dān)一切痛苦而給別人帶去幸福安寧的人,也是一個(gè)一生追逐愛(ài)卻終究愛(ài)而不得的人,她死了,唯如此,才能得到永遠(yuǎn)的安寧。
而她對(duì)莫里斯的愛(ài),也成為永恒,隨著她的死亡消逝的只是這段戀情。
薩拉死后,莫里斯在痛苦當(dāng)中思索兩人之間的種種,才發(fā)覺(jué)自己對(duì)于薩拉并未有深的了解。
開(kāi)始時(shí)狂熱的愛(ài),狂熱的嫉妒,在后來(lái)都變成了狂熱的恨與猜疑,這樣的狀態(tài),就像魔鬼,俘獲了他,使他對(duì)于薩拉從不曾仔細(xì)審視過(guò)。
直到永失所愛(ài),他才從別人的嘴里了解到薩拉是多么像一位天使。而同時(shí),薩拉童年讀物上的只言片語(yǔ),也讓他看到生活是如何改變了一個(gè)人,當(dāng)初那個(gè)天真又有些霸道的小姑娘,在和他相愛(ài)的日子里,所得到的更多的是痛苦,以及對(duì)自身的不能接納。他也才意識(shí)到,對(duì)于薩拉而言,總是把自己的批評(píng)記在心上,而把自己的贊美像雪花一樣從心中滑落。
“愛(ài)是長(zhǎng)久忍耐”,薩拉正是奉行著這樣的信條,讓自己身邊的人得到快樂(lè)幸福和安寧,而她自己忍受著種種的痛苦,直至再也不愿活在世間。
她死了,時(shí)間流逝,痛苦的莫里斯終會(huì)得到安寧,這正也是薩拉向天主所祈禱的。也或許,在得到安寧的這一刻,莫里斯終于可以像薩拉一樣去愛(ài),也相信愛(ài)。
愛(ài),愛(ài)情,是文學(xué)永恒的話題,每個(gè)人都需要愛(ài),但是,很多人終其一生,也沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去愛(ài)。一個(gè)人,不僅需要愛(ài),還要學(xué)會(huì)去給予愛(ài)。薩拉和莫里斯僅管相愛(ài),但是愛(ài)情帶給他們痛苦,莫里斯飽受嫉妒和猜疑之苦,而薩拉在擁有信仰還是擁有愛(ài)情中艱難抉擇,在無(wú)性無(wú)趣的婚姻和炙熱的愛(ài)情中徘徊,終于不堪承受這一切,所以她做出了選擇,那便是不再活著。
薩拉和莫里斯僅管相愛(ài),但是愛(ài)情帶給他們痛苦,莫里斯飽受嫉妒和猜疑之苦,而薩拉在擁有信仰還是擁有愛(ài)情中艱難抉擇,在無(wú)性無(wú)趣的婚姻和炙熱的愛(ài)情中徘徊,終于不堪承受這一切,所以她做出了選擇,那便是不再活著。
以愛(ài)之名走進(jìn)彼此的世界,而在這段關(guān)系中,兩人所得更多的,不是快樂(lè)安寧,理解欣賞,而是痛苦。
這種入骨真實(shí)的痛苦打動(dòng)每一個(gè)曾飽嘗愛(ài)的苦痛的讀者。而這份痛苦,于他們幾乎是不可避免的,這固然是因?yàn)樗_拉是一個(gè)有夫之?huà)D,但更在于兩人對(duì)愛(ài)有著不同的理解和方式。然而,魚(yú)與熊掌不可兼得,愛(ài)與痛苦并生,或許才是世間眾生真實(shí)的人生。而能夠洞察人生真相,冷眼剖析人性,卻同時(shí)以悲憫之心關(guān)照人的內(nèi)心,小說(shuō)才能真正打動(dòng)人。