1265年，蒙特福特伯爵以國王的名義在倫敦召開議會，史稱“西門議會”。3在大風(fēng)暴之前，總是平靜的蒙特福特伯爵就是在“西門議會”召開的當(dāng)年，被國王軍打敗，死于亂軍之中。
從《大憲章》到橡皮圖章，英國人是如何把王權(quán)一步步哄下臺的？
我是老威，我來回答。一、高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求英國的王權(quán)，并不是一開始就是橡皮圖章，國王也不是如今天這般，天生就是吉祥物。從王位繼承的法統(tǒng)上來說，現(xiàn)代英國起源于1066年“征服者”威廉，當(dāng)時威廉實現(xiàn)了改朝換代、建章立國，基本是個英國版的“秦始皇“。當(dāng)年的威廉實際上實行的是大大強化王權(quán)的改良版封建制。傳統(tǒng)的西歐封建制度，封臣只對直接封君負(fù)責(zé)，自國王而下，層層分封、層層效忠，因此“我的附庸的附庸不是我的附庸”，國家規(guī)模越大，資源反而越分散，國王越容易被架空。
和我國的分封制是一個道理，而威廉的改革就是改變這種分封的形式，集權(quán)到中央，到王權(quán)上來。威廉的改革是徹底的改革，強令所有受封人都必須向國王效忠。1086年的《索爾茲伯里誓約》規(guī)定，封臣在領(lǐng)受土地時要向領(lǐng)主宣誓：“因為領(lǐng)有了您的土地，我將效忠于您”，但還有更重要的后半句“除了向國王效忠以外”。為了進一步推行政策，威廉派出了大量的欽差對全國進行了地毯式的經(jīng)濟普查，匯編成為《土地賦役調(diào)查書》，又稱《末日審判書》或《最終稅冊》，以此牢牢掌控全國的財稅大權(quán)。
1181年，后繼的亨利二世又發(fā)布了著名的《軍事敕令》，規(guī)定國家軍隊由國王親自征召，不再委托貴族代召，貴族也不得再豢養(yǎng)家族武裝；還進行了司法改革，平民只要交夠上訴費，就可以將案件從領(lǐng)主那里上訴到國王法庭去。至此，無論行政、軍事、財政、司法，大權(quán)獨攬于國王一身，英格蘭的王權(quán)登峰造極。此時英格蘭國王的權(quán)力，已經(jīng)大大超過了同時期的法蘭西國王和神圣羅馬帝國皇帝。
然而，蛋糕就這么大，貴族們眼看自己的利益被王權(quán)鯨吞蠶食，能善罷甘休嗎？2 《大憲章》的法治精神和議會制度在封建王朝，貴族才是國王和王權(quán)最危險也最持久的敵人，假如國王是“秦始皇”，還基本能hold住，但要換成是“秦二世”呢？1199年上臺的英王約翰一世，就是一個草包集大成者，對外屢戰(zhàn)屢敗，丟光了歐洲大陸上的領(lǐng)地，成為聲名狼藉的“失地王”，對內(nèi)則橫征暴斂，人心喪盡。
終于在1215年的6月，貴族們帶領(lǐng)民眾占領(lǐng)倫敦，強迫約翰簽署了《大憲章》。簡單來說，《大憲章》是一份具有憲法性質(zhì)的文件，全文共63條，主要內(nèi)容是對王權(quán)進行限制和說明，例如國王不得隨意征稅、國民享有政治協(xié)商權(quán)、國民有權(quán)反抗國王暴政、未經(jīng)法院審判不得處刑等等。顯然，在當(dāng)時的時代背景下，很多條款的可行性還有待商榷，但是，《大憲章》確立了一個標(biāo)榜史冊的根本原則——“王在法下”，其意義之深遠(yuǎn)，怎么說都不為過。
在此我打個比方吧，這是英國法治觀念的開始，依法治國，其根本是法在一切之上，而不是王大于法。比如我國的法家思想，實際上不是法治觀念，而是人治觀念。因為皇權(quán)大于一切，皇權(quán)大于法。這個原則的意義有多大呢？我們可以舉個例子。比如老百姓去打官司。在法治社會，不管你告誰，哪怕是總統(tǒng)，只要你證據(jù)確鑿，你有理，你就可以告贏，而法院可以宣判總統(tǒng)有罪。
在人治社會這根本是不可能的事情。所以，社會矛盾的最終解決方案就是法律，如果這個法律老百姓相信，那么社會就不會出現(xiàn)大的動亂，因為通過法律可以實現(xiàn)自己的合法利益訴求，但是如果法律是人治，時間長了老百姓就不會相信你的法律，那么最終利益訴求只能通過造反來解決了。這也就是為什么英國自光榮革命以來500年社會沒有發(fā)生過大動蕩的根本原因，而我國基本300年的歷史周期律一直沒有走出來，這里面有很什么的借鑒意義。
除了法治精神以外， 另一塊基石是議會制度。1258年，英王亨利三世在貴族們的壓力下，召開了由12位內(nèi)臣和12位男爵組成的聯(lián)席會議，共商國是，史稱“牛津議會”。會上通過了《牛津條例》，內(nèi)容諸如限制國王的財產(chǎn)權(quán)，國王沒收或分封土地都必須經(jīng)議會批準(zhǔn)，限制國王對外宣戰(zhàn)的外交權(quán)等等，還有一項關(guān)鍵成果，就是確立了定期召開議會的原則。
1265年，蒙特福特伯爵以國王的名義在倫敦召開議會，史稱“西門議會”。這屆議會跳出了以往貴族會議的窠臼，首次吸收了騎士和市民代表參加，有了國民議會的雛形，被認(rèn)為是英國現(xiàn)代議會的起源。但是，和歷史上任何反動勢力都一樣，王權(quán)會怎么甘心地放棄自己的權(quán)力么？答案是，顯然不會。3 在大風(fēng)暴之前，總是平靜的蒙特福特伯爵就是在“西門議會”召開的當(dāng)年，被國王軍打敗，死于亂軍之中。
然而后繼的國王們越來越發(fā)現(xiàn)，其實議會也是治理國家的一個有效工具，國王和貴族與其兵戎相見，倒不如通過不流血的議會來進行博弈。尤其是英王愛德華一世（1272—1307年在位），借助議會的平臺，修訂頒布了大量成文法律，匯編為《成文法記錄卷》。由此，愛德華一世被譽為是“英國的查士丁尼”，他治下的議會也被稱為“模范議會”。
當(dāng)然，這其中也不乏給王權(quán)喂補藥的小動作，例如在《溫切斯特法令》中，規(guī)定所有貴族均須接受國王法庭的質(zhì)詢，以裁定其職權(quán)和特權(quán)的合法性等等。但總體來說，“西門議會”之后的幾百年，王權(quán)被限制且逐步收縮，議會逐漸由國王的咨議機構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)閲业拇h機關(guān)。而在議會內(nèi)部，傳統(tǒng)大貴族和教士的力量逐漸沒落，新興中小貴族和工商業(yè)者的力量不斷增強。
4.外來戶引起的流血革命1603年伊麗莎白去世，英格蘭都鐸王朝絕嗣，算來算去，只好由女王一個遠(yuǎn)房侄女的兒子現(xiàn)任蘇格蘭國王的詹姆斯繼任，稱詹姆斯一世。英格蘭和蘇格蘭就這樣戲劇性地?zé)o痛合體了。到了詹姆斯的兒子查理一世，作為外來戶二代，就沒這么拘謹(jǐn)了，因為與議會的激烈沖突，查理一度解散議會，實行了長達11年的王權(quán)專制統(tǒng)治。
但該來的總會來，因為打仗缺錢，查理一世不得不在1640年兩度召集議會，向工商貴族和資產(chǎn)階級籌措軍費。接下來的事，在中學(xué)歷史課本上就講得很多了。國王要多收錢、不放權(quán)，議會要少交錢、多抓權(quán)，雙方積怨已深，于是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。繼而，強人克倫威爾崛起，組織“新模范軍”戰(zhàn)勝了王軍，到1649年查理一世被斬首，英格蘭破天荒地成立了共和國，資產(chǎn)階級革命宣告“成功”。
然而處死了國王，克倫威爾又稱為了新的獨裁者，對英國內(nèi)部實行了8年的獨裁統(tǒng)治，搞得各層都嗚呼哀哉，今天殺這伙人，明天殺那伙人，只要是他看不慣的，就殺殺殺，一時間血流成河。5. 荷蘭外來戶與“光榮革命”革命鬧得如此血腥，連國王也給砍了，根本原因是選錯了人。蘇格蘭蠻荒之地，自然秉持“君權(quán)神授”的理念，這樣的人掌了權(quán)，就像小孩玩大人的槍，不走火才怪。
所以下次議會再想搞事情，必須選對人。1688年，議會兩黨秘密集會，決定邀請詹姆斯二世的女婿，時任荷蘭執(zhí)政的威廉來英國，幫忙“捍衛(wèi)英國人的自由”。威廉帶著妻子，也就是詹姆斯二世的女兒瑪麗率兵登陸，里應(yīng)外合之下，上演了一段“董卓進京”，趕走了國王老丈人。如此，威廉就能搶班奪權(quán)了吧？這時議會發(fā)話了，先等等——人是我請來的，我的地盤我做主，要想登基先得約法三章。
這個“法”就是著名的《權(quán)利法案》。《權(quán)利法案》是《大憲章》以來王權(quán)與議會幾百年博弈的終極判決，標(biāo)志著國家最高權(quán)力的最終歸屬。法案本身并不長，只有13條，主要包括：非經(jīng)議會批準(zhǔn)，國王不得廢除法律、不得征收賦稅、不得維持常備軍，全體國民有請愿權(quán)，議會保有選舉自由和言論自由等等。照此實施，國王真就成了虛位元首，實際權(quán)力都?xì)w于議會所有了。
如果換作本地人，大概還要掰扯一下，但威廉是被議會請來的，強龍不壓地頭蛇。另外，威廉身為荷蘭執(zhí)政，人家荷蘭那邊其實已經(jīng)是君主立憲的玩法，早把王權(quán)關(guān)進了籠子，威廉從一個籠子跳進另一個籠子，倒也沒啥不能接受的。于是，1689年2月，威廉夫妻倆一同登基，分別稱威廉三世和瑪麗二世。英國這一次的江山易主，雖是大兵壓境，但沒發(fā)生任何流血事件，因此被稱為“光榮革命”。
表面的平靜之下，是國體的劇變，“光榮革命”是英國由封建君主制轉(zhuǎn)為君主立憲制的標(biāo)志性事件。你可以說，這是英國人的政治智慧，但也可以說，是幾百年來制度博弈的慣性使然。06 所謂喬治，就是“瞧著”你們“治”《權(quán)利法案》畢竟短小精悍，很多細(xì)節(jié)還有待落實。比如內(nèi)閣的主持權(quán)，閣員的選任權(quán)等等，如無說明，習(xí)慣上還得有勞國王陛下。
但機緣巧合，“瞧著”你們“治”的喬治國王們，很快就來了。1714年，本土王位繼承人又死絕了，英國人只好翻著族譜再去歐洲大陸找，請來德意志的漢諾威選帝侯喬治·路易繼任，這便是喬治一世。已經(jīng)54歲的喬治一世說了大半輩子德語，而且也過了學(xué)外語的“黃金期”，來英國后語言不通，只好和大臣們用書面報告，來回翻譯著交流。
老頭子實在厭煩了，干脆從內(nèi)閣大臣中選出一位，代為主持內(nèi)閣會議，這個代理會議主席慢慢就發(fā)展成今天的首相。后期，喬治一世干脆也不看譯文，對著原件只簽名了事，英國國王做吉祥物的傳統(tǒng)，自此肇始。直到喬治三世時，國王才能熟練說英語了，但這位三世晚年又得了間歇性精神病，長期不能理政，連“瞧著”別人“治”都干不了。
你退我就進。到1832年，議會通過了《大改革方案》，變得更加現(xiàn)代化和有代表性，同時明確了，由議會來決定首相人選并批準(zhǔn)組閣。國王的蛋糕被切得所剩無幾。多年后，著名的維多利亞女王當(dāng)政，王權(quán)終于不再“瞧治”了，然而女王中年喪夫，悲慟之下離開倫敦，過了一段多年的隱居生涯。原本，首相和內(nèi)閣在大事上還要請示一下國王，現(xiàn)在國王躲貓貓了，這道流程也就慢慢荒廢，首相成長為了現(xiàn)代意義上真正的政府首腦，英國的虛君共和制度也就更進一步了。
至今，英王手里也就只剩下象征性的橡皮圖章了。07 保守的革新世界上的事情，從大方向上說，不外乎兩種玩法，一種是“天命不足畏，祖宗不足法”，大刀闊斧的改革建樹；另一種就是英國式的漸進改良，一點點把王權(quán)哄下樓梯。通常意義上的“創(chuàng)新”，往往指的是前一種道路，而英國的路線則被稱為“保守主義”。不過細(xì)細(xì)想來，這里沒有絕對的是非對錯，有時大破大立不一定快，保守漸進也未必慢。