在《高老頭》原著中曾這樣描述高里奧對(duì)亡妻的感情:“他妻子拉·布里是一個(gè)財(cái)大氣粗的莊園主的獨(dú)生女,是高里奧極為崇拜又無(wú)比愛(ài)戀的對(duì)象。他的岳父,唯一同他趣味相投的人,毫不含糊地說(shuō)高里奧曾發(fā)過(guò)誓絕不做對(duì)不起妻子的事,即使她死后也不做……”在十九世紀(jì)的法國(guó),尤其是上流社會(huì)夫妻之間明目張膽包養(yǎng)情人是十分普遍的,像高老頭這樣對(duì)亡妻忠心耿耿的情圣并沒(méi)得到社會(huì)的敬意,反而是來(lái)自周?chē)说某靶Α?/p>
《高老頭》中高里奧老頭對(duì)女兒畸形的愛(ài)是如何形成的?
我認(rèn)為高里奧老頭之所以對(duì)兩個(gè)女兒有偏執(zhí)甚至瘋狂的愛(ài),主要源于他中年喪偶再加上如他自己所說(shuō)的,文化水平比較低。在《高老頭》原著中曾這樣描述高里奧對(duì)亡妻的感情:“他妻子拉·布里是一個(gè)財(cái)大氣粗的莊園主的獨(dú)生女,是高里奧極為崇拜又無(wú)比愛(ài)戀的對(duì)象。他贊美她生得嬌嫩、壯實(shí)、多情、漂亮,同他本人形成鮮明對(duì)比……過(guò)了七年美滿(mǎn)幸福的生活后,這對(duì)高老頭是很不幸的事,因?yàn)樗齽傞_(kāi)始在感情以外的領(lǐng)域?qū)λ辛擞绊憽?/p>
也許她對(duì)這個(gè)暮氣十足的人培養(yǎng)一番,教他明白社會(huì)和人生的哲理。失去了心愛(ài)的妻子,他的愛(ài)自然而然轉(zhuǎn)移到兩個(gè)女兒的身上,她們起初也的確滿(mǎn)足了他的感情。盡管一些商人和農(nóng)莊主巴不得想把女兒嫁給他,提出的條件又那么誘人,但他還是執(zhí)意不續(xù)弦。他的岳父,唯一同他趣味相投的人,毫不含糊地說(shuō)高里奧曾發(fā)過(guò)誓絕不做對(duì)不起妻子的事,即使她死后也不做……”在十九世紀(jì)的法國(guó),尤其是上流社會(huì)夫妻之間明目張膽包養(yǎng)情人是十分普遍的,像高老頭這樣對(duì)亡妻忠心耿耿的情圣并沒(méi)得到社會(huì)的敬意,反而是來(lái)自周?chē)说某靶Α?/p>
不難看出高老頭對(duì)妻子的感情很深,妻子死后,他的愛(ài)沒(méi)處釋放,就轉(zhuǎn)移到兩個(gè)女兒身上。高老頭對(duì)能同時(shí)見(jiàn)到兩個(gè)女兒喜出望外,但是姐妹倆一見(jiàn)面就為錢(qián)吵架從后文的許多細(xì)節(jié)看,高老頭對(duì)兩個(gè)女兒的溺愛(ài)已經(jīng)不是一個(gè)父親的正常行為了,他已經(jīng)變成了一條臥在女兒們膝上的小狗。用高老頭的話(huà)講就是,自己羨慕給女兒拉車(chē)的馬,羨慕她們膝蓋上的小狗。
當(dāng)高老頭用最后的積蓄給小女兒戴爾菲娜·德·紐沁根太太買(mǎi)了座小樓后,得到了和戴爾菲娜一起吃飯的“恩賜”(父女倆已經(jīng)四年沒(méi)在一起吃飯了)。高老頭高興地躺在女兒腳下,吻她的腳,盯著女兒的目光許久不離開(kāi);把頭在女兒的衣裙上磨蹭??傊寞倓乓仓挥心晟?、溫柔的情人才能做出。高老頭的這種寵溺女兒的行為,確實(shí)不像個(gè)父親。
用他自己的話(huà)講就是“她們(兩個(gè)女兒)是我的情婦!”。當(dāng)然,這個(gè)“情婦”并非字面意思,而是兩個(gè)女兒已經(jīng)在高老頭的人生中扮演超出自身設(shè)定的角色。阿娜斯達(dá)齊和戴爾菲娜不光是高老頭的女兒,還是她們母親的替代品。高老頭妻子的真正替代品應(yīng)該屬于他本該有的續(xù)弦妻子或者情婦,這個(gè)角色主要就是填補(bǔ)鰥夫內(nèi)心的空虛。但是兩個(gè)女兒把這個(gè)特殊位置占據(jù)了,所以她們對(duì)高老頭更加重要。
在法國(guó)人的社會(huì)習(xí)慣中,像阿娜斯達(dá)齊和戴爾菲娜這樣的面條商的女兒,本來(lái)是沒(méi)資格進(jìn)入上流社會(huì)的。但是高老頭給姐妹倆最好的教育,培養(yǎng)出兩個(gè)漂亮的貴婦人,再加上他給了她們每人八十萬(wàn)法郎的嫁妝,因此阿娜斯達(dá)齊才成為伯爵夫人,戴爾菲娜則成為銀行家太太。但是當(dāng)這兩個(gè)女人開(kāi)始涉足上流社會(huì)后,眼界和目光就和小時(shí)候滾面粉袋的女孩子不同了。
她們變成氣質(zhì)高雅的貴婦人,那個(gè)做面條商的老父親自然就十分礙眼了。這就像現(xiàn)在很多情侶,一方為另一方付出了一切,把對(duì)方捧到了極高的高度,這時(shí)候你的尊嚴(yán)完全掌握在對(duì)方是否有良心上了。萬(wàn)一對(duì)方?jīng)]有良心開(kāi)始嫌棄你,那你情況就會(huì)很悲慘。高老頭臨終前悲痛于女兒的絕情高老頭就屬于后者,他把最?lèi)?ài)的女兒從烏鴉變成鳳凰,而鳳凰們飛上枝頭,覺(jué)得老烏鴉是給自己丟臉的絆腳石了。
高老頭的思維和生活習(xí)慣沒(méi)有跟上女兒們的步伐,他最先被女兒討厭就是因?yàn)樗?dāng)眾說(shuō)了蠢話(huà)讓女兒下不來(lái)臺(tái)。雖然巴爾扎克沒(méi)告訴我們高老頭說(shuō)錯(cuò)了什么,但是不難想象他說(shuō)的是無(wú)意中暴露自己出身低微的話(huà),比如不知道牛排沒(méi)有八分熟這個(gè)概念一類(lèi)的。高老頭確實(shí)沒(méi)有多少文化,難以融入上流社會(huì)。讀書(shū)少注定了他精神生活是匱乏的,因此他把精神生活的核心以及全部精力都放在兩個(gè)女兒身上。