1. 多年以后,當(dāng)奧雷里亞諾
首先要明白什么是好的小說(shuō)開(kāi)頭。
比如“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?！薄栋材瓤心崮取?/p>
比如“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”《雙城記》
比如：“一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床 上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。”《變形記》
比如“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！薄栋倌旯陋?dú)》
好的開(kāi)頭，應(yīng)該有一種氣質(zhì)，作用上統(tǒng)攝全書(shū)，引領(lǐng)后文，設(shè)置懸念，表達(dá)上精煉含蓄蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)。所以，好的小說(shuō)開(kāi)頭，你需要揣摩整部小說(shuō)，從情節(jié)、人物、主題等通盤(pán)考慮，然后再反復(fù)揣摩，最后一句定乾坤。這個(gè)沒(méi)法進(jìn)行細(xì)致地指導(dǎo)，只能靠寫(xiě)作者面對(duì)自己具體的作品反復(fù)揣摩，所以有時(shí)候說(shuō)“寫(xiě)作是一件孤獨(dú)的事業(yè)”，也就是說(shuō)你的自己獨(dú)自面對(duì)，還得當(dāng)成事業(yè)那樣來(lái)做。
2. 很多年以后,奧雷連諾上校
魔幻現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)40年代產(chǎn)生于拉丁美洲的一個(gè)文學(xué)概念，文學(xué)流派。傳統(tǒng)文學(xué)大類分做現(xiàn)實(shí)主義，批判現(xiàn)實(shí)主義，浪漫主義，一般來(lái)說(shuō)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的就叫現(xiàn)實(shí)主義，想像力強(qiáng)的，奇幻的叫浪漫主義。如西游記，都是浪漫主義。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義畢竟還是源自現(xiàn)實(shí)主義，那魔幻現(xiàn)實(shí)主義既然是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，怎么又魔幻了呢？其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中帶有魔幻的因素，當(dāng)然這個(gè)魔幻不是講上天入地，也不是魔法咒語(yǔ)，現(xiàn)實(shí)的魔幻在于反常規(guī)，悖離意識(shí)形態(tài)，看起來(lái)比較不正常，不符合一般人的心理。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義的第一個(gè)特征就是“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失真實(shí)”。當(dāng)然，最根本的核心是“真實(shí)”二字，所有魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作都以此作為基本。不管作品采用什么“魔幻”、“神奇”的手段，最終目的還是為了反映和揭露現(xiàn)實(shí)，委內(nèi)瑞拉的烏斯拉爾·彼特里是第一個(gè)將魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一術(shù)語(yǔ)引進(jìn)拉美的人，但有一個(gè)拉美人在這之前已經(jīng)寫(xiě)成了一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。
他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作品有：《危地馬拉傳說(shuō)》，《總統(tǒng)先生》。我們來(lái)看看他的另一篇代表作《玉米人》中的片段： “他飽飲了一頓河水，消解了毒藥在腹內(nèi)引起的干咳。把五臟、血液痛快地沖洗了一遍，從死神的魔掌中掙脫出來(lái)。他抓住死神的腦袋和胳臂，象齷蹉的襯衫一樣扔進(jìn)河里，讓河水把它沖走?！?/p>
伊龍酋長(zhǎng)就這樣戰(zhàn)勝了死神，戰(zhàn)勝了毒藥。河水當(dāng)然不能清洗被毒藥侵蝕過(guò)的血液，在荒誕不經(jīng)的描述背后，是印第安人對(duì)部落首領(lǐng)高度崇拜的傳統(tǒng)。最初的狩獵經(jīng)濟(jì)使得印第安人形成了“動(dòng)物即人”，甚至是獸人的世界觀，作為領(lǐng)袖的酋長(zhǎng)當(dāng)然也不例外。 類似這種神話故事和民間傳說(shuō)正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的第二個(gè)特征 。
如果僅僅是民間傳說(shuō)，那魔幻現(xiàn)實(shí)主義跟封神榜也沒(méi)什么區(qū)別。我們?cè)賮?lái)看一段《玉米人》的描述：“我們都是玉米做成的，拿做成我們身體的東西做買(mǎi)賣，就等于賣我們身上的肉。表面上看不一樣，其實(shí)兒子也好，玉米也好，都是人肉?！?/p>
上面怪誕的描述，如果不結(jié)合印第安人處在落后貧困的生存境地，世世代代都與世隔這樣的背景去看，讀者恐怕難以理解。以玉米為主要作物的墨西哥印第安人對(duì)“人”和“玉米”的關(guān)系有著特殊的認(rèn)知，他們認(rèn)為人靠食用玉米維持生存，死后化作養(yǎng)育玉米的肥料，如此循環(huán)往復(fù)，從而繁衍，因此，他們將玉米奉作神明，這當(dāng)然和印第安以及整個(gè)拉丁美洲農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)不無(wú)聯(lián)系。小說(shuō)以玉米為喻，反映的正是土著印第安人對(duì)自然的崇拜。而連接神話與現(xiàn)實(shí)也就成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義最重要的一個(gè)特點(diǎn)。
如果《玉米人》的作者是這一文風(fēng)的開(kāi)山鼻祖，那真正把魔幻現(xiàn)實(shí)主義推上熱搜榜第一，成為那個(gè)時(shí)代作家們眼中的偶像的是加西亞·馬爾克斯，代表作《百年孤獨(dú)》被認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義流派的巔峰之作，1982年馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
授獎(jiǎng)理由是：“由于其長(zhǎng)篇小說(shuō)以結(jié)構(gòu)豐富的想象世界，其中糅混著魔幻與現(xiàn)實(shí)，反映出一整個(gè)大陸的生命矛盾?！彪S即魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在世界范圍內(nèi)掀起了文學(xué)狂潮。
陳忠實(shí)的小說(shuō)《白鹿原》帶有很強(qiáng)的魔幻色彩，處處描寫(xiě)一些科學(xué)無(wú)法解釋的事件，小說(shuō)開(kāi)篇，男主人公白嘉軒六娶六喪，以香艷又奇詭的開(kāi)頭吸引了讀者的眼光，“白嘉軒后來(lái)引以為豪的是一生里娶過(guò)七房女人?！边@句話很容易讓我們想到《百年孤獨(dú)》的第一句：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！毕嗨频氖址?，用一句話體現(xiàn)了浩瀚的時(shí)空觀，過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)都在這句話中呈現(xiàn)，馬爾克斯這一絕妙的筆法后來(lái)被很多中國(guó)作家所借鑒模仿。
我們?cè)倩乜搓愔覍?shí)的《白鹿原》，可以說(shuō)這個(gè)開(kāi)頭擁有巨大的張力，除了給人以宏大的時(shí)空感，還為我們展現(xiàn)了一個(gè)封建的男權(quán)的價(jià)值觀：七房老婆是一個(gè)男性炫耀的資本，是一個(gè)家族雄厚勢(shì)力的證明。在白嘉軒看來(lái)，六娶六喪的原因是因?yàn)樗拿?，克死了老婆，但在?shū)中描寫(xiě)里，他的老婆死狀一個(gè)比一個(gè)詭異，尤其是第六任老婆胡氏。她擁有驚人的美貌和剛烈的性格，但在和白嘉軒同房后中了邪，聲稱自己看到死去的五個(gè)女人的鬼魂。于是白嘉軒請(qǐng)“法官”來(lái)捉鬼，這堪稱是全書(shū)最魔幻的片段之一。
莫言的《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》、阿來(lái)的《塵埃落定》、賈平凹的《古爐》等，都是具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品。
魔幻與現(xiàn)實(shí)交織纏繞，共同譜寫(xiě)著世間百態(tài)。
之所以說(shuō)魔幻是因其中的神奇與怪誕，其目的不過(guò)是更加地突出現(xiàn)實(shí)，終究還是為了關(guān)心著祖輩，關(guān)心著神話，關(guān)心著一片土地的血與淚，因此“魔幻”只是手法，反映“現(xiàn)實(shí)”才是目的。
3. 奧雷里亞諾是一個(gè)怎樣的人
比西塔西翁是在布恩蒂亞家族剛來(lái)到馬孔多時(shí)遇見(jiàn)的流浪的印第安姐弟里的姐姐。
她和弟弟原本是印第安的王族，因?yàn)槭懿涣斯枢l(xiāng)的失眠癥而四處流浪。從麗貝卡初到馬孔多時(shí)的文字中可以看到。
比西塔西翁死后把畢生攢下的錢(qián)留給了奧雷里亞諾上校以資助上校繼續(xù)自己的事業(yè)。一代代人的名字都和自己的上一代、祖先有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系（甚至重名），象征了這個(gè)家族生命力的旺盛（仿佛每個(gè)人都能夠永生一般），對(duì)下一代甚至所有后代都產(chǎn)生著影響。
不過(guò)他們彼此之間的確也存在著一些比較混亂的關(guān)系
4. 許多年以后奧雷里亞諾·布恩迪亞
這句話的意思就是：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>
5. 奧雷里亞諾經(jīng)歷
1、生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，原來(lái)終究，都需要用寂寞來(lái)償還。
2，你那么憎恨那些人，跟他們斗了那么久，最終卻變得和他們一樣，人世間沒(méi)有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)。
3，一個(gè)幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。
4，生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛(ài)還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。
5，重新合好的一分鐘，比一生的友好還寶貴。
6，一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死，而是在能死的時(shí)候死。
7，有時(shí)兩人會(huì)一直默默坐到傍晚，面對(duì)著面，彼此凝視，在靜謐中相愛(ài)，并不比當(dāng)初在癲狂中相愛(ài)減色。
8，我們笑著說(shuō)再見(jiàn)，卻深知再見(jiàn)遙遙無(wú)期。
9，所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實(shí)上仍是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對(duì)群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口。
6. 奧雷里亞諾的一生
奧雷里亞諾的一生沉默寡言且固執(zhí)勇敢。他在小說(shuō)開(kāi)頭一登場(chǎng)就明確了一種孤獨(dú)的意向。他從小很孤僻，不愿意和任何人交流，總是一副隔離于世的漠然態(tài)度。
后來(lái)他參加完戰(zhàn)爭(zhēng)，性格也越發(fā)孤僻怪異，其中最明顯的表現(xiàn)就是：他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后返鄉(xiāng)的時(shí)候，對(duì)任何人都冷漠，杜絕任何人與他接觸交流。
甚至包括他的母親烏爾蘇拉，他讓士兵在他所在的地方劃了一個(gè)隔離圈，任何人都不得靠近。母親烏爾蘇拉與他交談的時(shí)候也只能是隔離圈的外面。
7. 最后的奧雷里亞諾
個(gè)人最喜歡馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的結(jié)局: 他再次跳讀去搜索自己死亡的日期和情形，但沒(méi)看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間，因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。 《百年孤獨(dú)》的結(jié)局，只有在你讀懂了宛如史詩(shī)般沉重的故事時(shí)，你才能真正領(lǐng)會(huì)到，結(jié)局中所暗藏的，獨(dú)特的，只屬于你的那種震撼。
它不沒(méi)有多么華麗的詞藻，卻意味深遠(yuǎn)。