吃日本菜時(shí)喝日本啤酒，牌子不少。回頭一想，喝一瓶八巴仙的啤酒，和喝兩瓶普通的，效果一樣，也沒(méi)甚麼了不起。生啤酒就是把釀好的啤酒就這麼拿來(lái)喝，不快點(diǎn)喝掉便會(huì)變壞，把啤酒入瓶，經(jīng)過(guò)高溫加熱來(lái)殺菌，可保存很久，這就是我們常喝的所謂熟啤酒，Lager和Pilsner了。
你最?lèi)?ài)喝的啤酒是什么？為什么？
幾位朋友心血來(lái)潮，想在香港開(kāi)間啤酒酒吧，互相比較喝啤酒的經(jīng)驗(yàn)，越談越興奮。我們先確定啤酒的歷史。早在五千年前，巴比倫時(shí)代遺留下來(lái)的楔形文字，已經(jīng)對(duì)啤酒的釀製有詳細(xì)的記載。近年在埃及金字塔附近發(fā)掘出築塔工人的遺物，除了做麵包之外，便是做啤酒的器皿了。人類(lèi)學(xué)會(huì)造麵包，便跟著釀啤酒，道理很簡(jiǎn)單，雨水把吃剩的麵包浸濕，麵包發(fā)酵後釀出酒精，就此而已。
啤酒主要的原料和麵包一樣是麥，韓國(guó)人最乾脆，到現(xiàn)在還是叫啤酒為「麥酒」。生啤酒就是把釀好的啤酒就這麼拿來(lái)喝，不快點(diǎn)喝掉便會(huì)變壞，把啤酒入瓶，經(jīng)過(guò)高溫加熱來(lái)殺菌，可保存很久，這就是我們常喝的所謂熟啤酒，Lager和Pilsner了。香港目前最流行的Lager，當(dāng)然是「生力啤」，近來(lái)出品了Dry啤，所謂的Dry，並不是直譯的「乾」或「澀」的意思。
主要還是酒精含量較強(qiáng)吧了。一般啤酒酒精含量是四個(gè)巴仙，強(qiáng)的有六個(gè)巴仙，還有八個(gè)巴仙以上的，喝起來(lái)真過(guò)癮。但是回頭一想，喝一瓶八巴仙的啤酒，和喝兩瓶普通的，效果一樣，也沒(méi)甚麼了不起。只喝「生力」和受歡迎的「喜力」、「嘉士伯」、「青島」、「藍(lán)妹」等，不免覺(jué)得太過(guò)單調(diào)，啤酒和女人一樣，種類(lèi)越多，樂(lè)趣更是無(wú)窮。
吃日本菜時(shí)喝日本啤酒，牌子不少。老酒客的勸喻是叫「麒麟」，它多年來(lái)保持同一個(gè)水準(zhǔn)，日本水質(zhì)不錯(cuò)，又肯深究外國(guó)技術(shù)，他們的啤酒喝得過(guò)的，問(wèn)題出在和其他國(guó)家比較，還是淡。雖然他們出了各式各種的Dry，但總覺(jué)得只是拚命在啤中加酒精，不自然。辣得飛起的泰國(guó)菜，最好配他們的「星哈」，它酒精度高，泰國(guó)人又喜歡把啤酒凍得瓶中有碎冰塊為止，熱得全身是汗時(shí)倒進(jìn)胃裡，滋的一聲，像冒出煙來(lái)。
英國(guó)菜最不好吃，但是他們是天下第一愛(ài)啤酒人。種類(lèi)之多，不勝枚舉。英國(guó)人整天泡在Pub裡，釀啤酒的智慧自然高了。除了「健力士」很難推薦哪一個(gè)牌子是英國(guó)最好的啤酒，大製作商巨量生產(chǎn)，味道總不像無(wú)名廠家那麼有特色。在英國(guó)喝啤酒，最好找一些有私釀啤酒的Pub，可以先買(mǎi)一本叫《Good Beer Guide》的書(shū)，裡面介紹全國(guó)五千家最突出的Pub，找到包君滿意的酒肆。
德國(guó)人雖然喝得比英國(guó)人多，但是只是量的問(wèn)題，不像英國(guó)人仔細(xì)欣賞。德國(guó)人要拚命灌才算喝啤酒，這也有它的樂(lè)趣。喝啤酒，豪爽是主要的條件。除了名牌的「喜力」、「DAB」等等之外，德國(guó)有種叫「Jever」的，味道極為錯(cuò)綜複雜，有點(diǎn)像蜜糖般的甜味，但又有四十四種不同的苦澀，用各類(lèi)hop花毯，我們稱為香蛇蔴花的，配以最好的大麥釀成。
此酒在香港還不常見(jiàn)，到歐洲時(shí)請(qǐng)你一定要試試。能夠在太古廣場(chǎng)西武的「酒藏」買(mǎi)得到的是比利時(shí)Trappist僧侶釀製的啤酒「Chimay」。Trappist是天主教Cistercian修會(huì)的一派，僧侶生活嚴(yán)肅簡(jiǎn)樸，又喜歡做長(zhǎng)時(shí)間的沉思。好傢伙，這一沉思思出天下美啤之一。近年來(lái)，他們又沉思，沉思如何做生意，把「Chimay」大力推薦到外國(guó)經(jīng)銷(xiāo)，我們才有福氣在這裡喝到。
「Chimay」啤包裝得高貴，每一瓶還帶一個(gè)自己的開(kāi)瓶器，要賣(mài)到幾十塊一小瓶，但物有所值。另一種Trappist僧侶做的牌子叫「Orval」，在一間有九百年歷史的僧院中生產(chǎn)，它用五種不同的麥牙釀製，加冰糖、德國(guó)香蛇蔴花，變成一種濃郁橙色的啤酒，有很強(qiáng)的獨(dú)特個(gè)性。如果找不到「Orval」的話，你就到澳洲，買(mǎi)他們的「Coopers Brewery Sparkling Ale」，味道很接近。
到澳洲不妨試他們的「殘廢」牌黑啤酒Invalid，很甜，很可口。當(dāng)然比「貓嘜波打」容易喝得多，也沒(méi)有「麥奇信」牛奶啤那般焦糖味，又營(yíng)養(yǎng)十足。其實(shí)普通啤酒的營(yíng)養(yǎng)也已經(jīng)是嚇人的。除了那四五巴仙的酒精，啤酒中含有氮素物質(zhì)、碳水化合物、甘油、酵素、磷酸鹽、維他命B1、B2、B6以及葉酸等等。一瓶啤酒有二百二十八卡路里的熱量，比吃一大碗白飯還多。
談到這裡，我們這一群人的大腦中樞神經(jīng)已受影響，漸入麻痺狀態(tài)，聊喝酒變成已飲酒。天下也只有酒的話題，才能達(dá)到這種效果。睡在我旁邊的女人，沒(méi)有蘇東坡的小老婆那麼聰明，蘇東坡小老婆指著他的大肚皮，說(shuō)：「你這裡面裝的是一肚子不合時(shí)宜！」望著自己的大肚皮，我也不敢自傲地說(shuō)：「這是一肚子墨水?！股磉叺呐死侠蠈?shí)實(shí)地：「啤酒肚嘛！」。
你喝的青島啤酒是哪生產(chǎn)的？我的是江西生產(chǎn)的青島，感覺(jué)被騙了？
我喝的青島是上海松江生產(chǎn)的，你的是江西生產(chǎn)的，感覺(jué)被騙了，但是我們兩人喝的都是合法的青島。這是沒(méi)有辦法的，青島啤酒離開(kāi)其本土，都會(huì)變味。不光是這樣，所有土特產(chǎn)品，就算是從原產(chǎn)地拿到異地來(lái)吃，來(lái)喝，可能都會(huì)變味。更別提這種異地生產(chǎn)的酒水了，就是如此奇怪。離開(kāi)原產(chǎn)地的東西，甚至都有時(shí)空改變的味道，這就是地氣改變了，接不了地氣的東西，自然沒(méi)有什么靈魂。
土特產(chǎn)品，可以復(fù)制，但復(fù)制的東西，終歸有點(diǎn)氣血虧欠。就像離開(kāi)茅臺(tái)的珍酒一樣，已經(jīng)不是那個(gè)水，成品多多少少形似，神不似。盡管珍酒也很好，但始終沒(méi)有原產(chǎn)地的天地精華和氣韻。青島啤酒也一樣，水，很重要，這是酒之血。異地的青島啤酒不可能北水南調(diào)，青島本地的啤酒產(chǎn)能，也不可能滿足龐大的市場(chǎng)需求。所以，在資本吞并和控制之下，勢(shì)必需要異地分廠來(lái)填補(bǔ)龐大的市場(chǎng)需要。
而現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)程序是可以復(fù)制的，復(fù)制，也是現(xiàn)代資本市場(chǎng)的標(biāo)志。就像肯德基一樣，在全球任何一個(gè)角落，都可以做出來(lái)口味幾乎一致的炸雞，炸薯?xiàng)l等等。但是酒水不一樣，水，這種東西也是有生命的，每個(gè)地區(qū)的水質(zhì)也不一樣，酒的成品鮮活度也不一樣。有意思的是，肯德基的炸雞塊，漢堡，卻沒(méi)有那么多口感偏見(jiàn)，反而全世界的味道幾乎一致，而雞，可是鮮活的。
反倒是水，有了突出的“特產(chǎn)”特征。青島啤酒，就是青島本地的土特產(chǎn)，和其它品牌啤酒一樣，都有原生特征。現(xiàn)在大品牌的啤酒，都有異地分廠，瓶身商標(biāo)，仔細(xì)看，都能根據(jù)生產(chǎn)代號(hào)找到它的生產(chǎn)地。很多人，網(wǎng)購(gòu)青島本土的啤酒，都有一致的評(píng)價(jià)：還是原產(chǎn)地的好喝！很多外地單位組織的活動(dòng)，都到過(guò)青島啤酒廠參觀過(guò)，當(dāng)然參觀不得不喝，那口感確實(shí)醇厚！在外地，拿著一瓶青島啤酒，這個(gè)青島只不過(guò)是個(gè)復(fù)制品而已，外觀比例1比1，瓶子里的內(nèi)容，則欠缺精氣神。