宏大的流行和低下的深情史詩(shī)是什么？恐怕不只是浩瀚的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面或者社會(huì)畫(huà)卷，更重要的是碌碌紅塵輾轉(zhuǎn)人間中，在人們心靈上下起落時(shí)傳遞、遺失或者畢生懷念的卑微低下的那份深情，這樣的東西在歷史浩浩殤殤的涌動(dòng)里，是值得被我們反復(fù)書(shū)寫(xiě)、陳述、觀看的。
對(duì)于美國(guó)電影《最后的武士》你最深的感觸是什么？
對(duì)于《最后的武士》不可掩飾的失落情緒是在觀看的最后一刻才變得徹底清晰的，因?yàn)榇饲坝捌慊炝宋覍?duì)它的定位：我一直在問(wèn)自己，這究竟是純粹的視覺(jué)商業(yè)大片，還是試圖凸現(xiàn)歷史悲情以及個(gè)人命運(yùn)的細(xì)致的時(shí)代畫(huà)卷？在那個(gè)煽情到我沒(méi)有流下一滴眼淚，平庸到任何人都能看出電影編導(dǎo)妥協(xié)心態(tài)的結(jié)尾在2小時(shí)30分鐘之后到來(lái)的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)親愛(ài)的克魯斯先生表達(dá)我的失望：盡管從影片的進(jìn)程來(lái)看，湯姆的角色和全片宏大的視覺(jué)世界幾乎注定會(huì)獲得奧斯卡的垂青，因?yàn)樵谖覀儾贿h(yuǎn)的記憶中，小金人對(duì)于此類古裝“史詩(shī)”電影頻頻頷首，《武》輝煌的前身就是悲情史詩(shī)《勇敢的心》和羅馬斗士宣言《角斗士》。
但作為一個(gè)并非資深的觀眾，我不知道，好萊塢的古裝“史詩(shī)”夢(mèng)何時(shí)才會(huì)醒來(lái)。在蒙蔽我們雙眼的流暢漂亮恢宏精致的畫(huà)面當(dāng)中，已經(jīng)迷失了最初和最深的一些盼望，春花秋月如果僅僅代表表象的精致完美，而并非給我們帶來(lái)遺落在歷史角落里那些悠長(zhǎng)的嘆息，和本來(lái)應(yīng)該關(guān)注的那些關(guān)于人類最本真的命題，“往事知多少”就會(huì)變成一個(gè)華麗空洞的姿態(tài)。
這也并不是說(shuō)，《武》就此淪為一個(gè)沒(méi)有看點(diǎn)的爛片。鑒于我在近期得到機(jī)會(huì)看了不少港臺(tái)出產(chǎn)的娛樂(lè)片，于是在受到《武》的致命濫俗結(jié)尾的打擊之后，我還是要說(shuō)好萊塢在商業(yè)電影制作態(tài)度的認(rèn)真上，為世界其他同行樹(shù)立了優(yōu)秀的范本（尤其是那些我認(rèn)為只能給零蛋的臺(tái)灣拍攝的所謂的偶像電影）?！段洹芬黄瑹o(wú)論在攝影畫(huà)面的細(xì)致優(yōu)美上，還是在動(dòng)作的精益求精上，又或者是音樂(lè)的回腸蕩氣上，都稱得上是目前好萊塢最頂級(jí)的商業(yè)古裝動(dòng)作片。
這也是為什么我心態(tài)矛盾地為本片評(píng)分設(shè)立了觀賞性的緣故，若論及感官?zèng)_擊，《武》在今年已經(jīng)露面的巨片當(dāng)中，絕對(duì)可以排到前三名；然而視覺(jué)先行卻犧牲了故事和人物刻畫(huà)的深度，使得它和那些動(dòng)蕩人世間表現(xiàn)個(gè)人或者人群的變遷的史詩(shī)電影有了難以跨越的鴻溝，我甚至開(kāi)始懷念《勇敢的心》那充沛的悲情和激昂的高潮。 豐滿美麗的極致 數(shù)月前看《干掉比爾》，視覺(jué)上的凌厲風(fēng)格可以說(shuō)是本年度看到的最好的表現(xiàn)。
而《武》則完全是對(duì)立的一種風(fēng)格，為《燃情歲月》掌鏡的攝影為我們?cè)俅螏?lái)唯美的意境。你或許還在懷念《燃》當(dāng)中草原上沉沉的暮靄，森林中孤獨(dú)的樹(shù)影，《武》里面卻有更動(dòng)靜皆宜的影像：當(dāng)武士們馬蹄飛揚(yáng)進(jìn)入寧?kù)o清幽的小村落，鏡頭里呈現(xiàn)出一種“小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”的古意盎然；勝元站在古廟旁邊，廟宇里的櫻花樹(shù)飄落下粉紅宛如云霞的花瓣；狹窄的日式館屋里面，武士和刺客的揮刀具有流暢同時(shí)緊迫的情景感；浩大全景式的平原戰(zhàn)隊(duì)，有寬廣的視野和宏偉的氣度。
影片里面的很多鏡頭，看得出都是精雕細(xì)琢的結(jié)果，即使把他們獨(dú)立出來(lái)，也不能破壞這些鏡頭完美的畫(huà)面感。 同時(shí)影片的配樂(lè)非常優(yōu)秀，時(shí)而清雅秀麗，時(shí)而金鼓齊鳴，在很多段落，具有東方韻味的日本樂(lè)音從銀幕的深處傳過(guò)來(lái)。特別是納沙·艾爾格蘭（湯姆·克魯斯飾）在影片的中段由于被叛亂的武士俘虜，居住在屬于勝元兒子的村莊，這一段鏡頭追求一種悠然清淡的風(fēng)格，而那似有若無(wú)的日式叮咚的音樂(lè)聲，在多麗子（加藤小雪飾）婉約轉(zhuǎn)身的時(shí)候，在納沙漸漸平和的心境里面，不經(jīng)意間響起，使得影片的畫(huà)面和聲音的情緒如此和諧的交融在一起，東方音樂(lè)所具有的蒼然遼遠(yuǎn)的意境也讓多麗子唇邊羞澀的微笑更加地秀麗。
形大于神？ 這些優(yōu)點(diǎn)的確很容易讓我就投入到電影的畫(huà)面中去，然而上面這些說(shuō)的似乎都是形式外在，我始終無(wú)法在內(nèi)心的情感上真正的被影片的敘事所打動(dòng)。我驚詫自己在如此壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和細(xì)微的個(gè)人感情皆有的影片中，竟然沒(méi)有一次被影片的哪怕一個(gè)微小的細(xì)節(jié)由衷地深深感動(dòng)。曾經(jīng)在《干掉比爾》里面提到昆汀使用的雕飾主義經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生怪異的心理沖擊力，而《武》片的整體則因?yàn)榭桃獾那蠊?，人工雕飾的痕跡過(guò)濃，感受不到最原始的激情。
不要提最后那個(gè)妥協(xié)的尾巴，即使影片的高潮戲最后決戰(zhàn)，表現(xiàn)武士精神的壯烈，我僅僅是在感嘆場(chǎng)面的宏偉，那拼盡后的殞命卻絲毫引不起我的共鳴。這固然有決戰(zhàn)戲節(jié)奏安排的不夠好的緣故，大巧的形式后面情感的失落看來(lái)才是真正的原因，那些剪接流暢畫(huà)面優(yōu)美的鏡頭越看越象是好萊塢大作坊被磨得透亮圓潤(rùn)的精致瓷器，磨掉的棱角是鋒芒畢露的創(chuàng)造力（這使得我異常地懷念《干掉比爾》和昆汀，當(dāng)電影失去了吸引我們最初的新鮮創(chuàng)作沖動(dòng)，不知道是不是影片自身的悲哀）。
是否圓熟流暢的商業(yè)片就要徹底喪失作品內(nèi)在的激情？當(dāng)我們?cè)谟霸豪镫S同美國(guó)上校納沙來(lái)到一個(gè)陌生的東方國(guó)度，當(dāng)我們看見(jiàn)他受傷、被俘、感受、同情、戰(zhàn)斗、犧牲，不應(yīng)為英雄的熱血美人的眼淚孩子的笑顏而甘心的流淚嗎？比較和《武》基調(diào)和題材都非常類似的《勇敢的心》，我記得每次在看到結(jié)尾華萊士用生命發(fā)出的自由的呼喊，仍然心潮澎湃地流淚不止。
你說(shuō)煽情也好，你說(shuō)廉價(jià)的感動(dòng)也好，你說(shuō)缺乏對(duì)真實(shí)歷史的理解也好，至少在和華萊士一起歷經(jīng)生死慘變、揭竿而起、浴血奮戰(zhàn)之后，我為英雄的壯烈暢痛一哭。這種情緒在看《武》的時(shí)候卻是沒(méi)有的，也許激情喪失直接帶來(lái)了故事的失真和感情的膚淺，這有可能是導(dǎo)致《武》在我這里失效的最根本的原因。 試圖復(fù)述的歷史 很多人對(duì)于《勇敢的心》都沒(méi)有好感，尤其是西方的影評(píng)人，可能這里面滲透的宗教糾葛和人文歷史細(xì)節(jié)的差異使我們東方人在看這個(gè)電影的時(shí)候并不能理解到西方人的挑剔；就好象對(duì)《臥虎藏龍》大唱贊歌的美國(guó)眾多專業(yè)影評(píng)人也無(wú)法和癡迷武俠的中國(guó)普通影迷達(dá)成共識(shí)一樣。
不知道日本，這個(gè)在“菊花與刀”的文化千年而下脆弱而強(qiáng)橫的水中島國(guó)，會(huì)對(duì)《武》給予怎樣的評(píng)價(jià)，那些表面的東方柔和的內(nèi)蘊(yùn)，穿素服的日本女子柔情似有還無(wú)的眼波，是想要?jiǎng)忧槊枥L日本這個(gè)東方異域的努力。然而這一次《武》的編導(dǎo)們，挑選了一個(gè)在根本的思維方式和文化認(rèn)同上比《勇》更陌生更容易犯錯(cuò)誤的地域和歷史，畢竟美國(guó)人在兩百年前是坐著“五月花”從英國(guó)來(lái)到新大陸的清教徒，所以《勇》里面還能看到對(duì)于宗教和民族矛盾的刻畫(huà)，從而烘托了蘇格蘭英雄華萊士的心理背景。
但《武》中對(duì)于日本和日本人的歷史陳述和人文性格的描繪，則完全變成了為貼上商業(yè)標(biāo)簽的大場(chǎng)面一次完美的點(diǎn)綴，同時(shí)滿足美國(guó)大多數(shù)觀眾對(duì)于東方那個(gè)小島國(guó)神秘獵奇的心態(tài)。（當(dāng)你在美國(guó)生活過(guò)以后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)民眾對(duì)世界各國(guó)的認(rèn)識(shí)，完全停留在白癡級(jí)別，他們或許會(huì)認(rèn)為印度是非洲的某個(gè)國(guó)家，新加坡境內(nèi)都是沙漠，所以對(duì)于遙遠(yuǎn)東方文化的淺薄解讀總是能換來(lái)大多數(shù)觀眾的青睞）。
影片試圖表達(dá)的思想其實(shí)是很有意義的，“我們永遠(yuǎn)不能忘記生而為何人，根在何處”（We cannot forget what we are, and where we come from)，這不僅放在19世紀(jì)末期紛亂社會(huì)變遷的日本社會(huì)意味深長(zhǎng)，即使放在任何一個(gè)面臨變革的國(guó)家和民族甚至個(gè)人面前，都是值得珍視的。
雖然這個(gè)主題未必有多么深?yuàn)W，但是在明治維新的早期，復(fù)雜的社會(huì)情態(tài)，顛覆性的階層結(jié)構(gòu)，劇變的經(jīng)濟(jì)模式，當(dāng)對(duì)于傳統(tǒng)的堅(jiān)守與斬?cái)嗪鸵陨襄e(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系糾結(jié)在一起，應(yīng)該會(huì)有矛盾非常集中的事件和人物出現(xiàn)。這里我又想到了《勇敢的心》，雖然我對(duì)于這段真實(shí)歷史沒(méi)有過(guò)多的了解，但至少?gòu)挠捌淖铋_(kāi)頭，就明顯的從殘忍專制帶有極端侮辱性的“初夜權(quán)”情節(jié)，感受到此后一步步激化的矛盾，華萊士的形象也在沖突風(fēng)暴的中心有了最為鮮明的體現(xiàn)。
《武》卻對(duì)于明治社會(huì)的矛盾速寫(xiě)，采取了簡(jiǎn)化的方式。從電影開(kāi)頭到影片的末尾，我始終沒(méi)有弄明白武士群體武裝暴動(dòng)的原因，影片給我們的解釋是勝元的話語(yǔ)和舉動(dòng)：他告訴納沙自己起兵造反是為了效忠明治天皇，使天皇不至于受到身邊維新激進(jìn)勢(shì)力的絕對(duì)控制；他在國(guó)會(huì)不肯讓步的行為，也表現(xiàn)出他作為武士的忠義之血。對(duì)于《武》，我們不能要求出現(xiàn)黑澤明《七武士》中對(duì)于武士?jī)r(jià)值的人文思考，但是這種最大限度利用某種虛無(wú)的精神去解構(gòu)歷史的出發(fā)點(diǎn)，脫離了人物生活時(shí)代的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，如此淺薄的武士觀，造就了不折不扣的商業(yè)大片的視點(diǎn)，而不能引發(fā)觀眾深層次的共鳴。
另外影片選擇了外國(guó)人納沙的視角來(lái)完成對(duì)于武士精神的觀察、理解和傳承，也是一個(gè)頗有看點(diǎn)的立意，因?yàn)檫@中間納沙個(gè)人經(jīng)歷反映出來(lái)的東西方文化的差異會(huì)是矛盾的一個(gè)方面。納沙在寧?kù)o的鄉(xiāng)村中，通過(guò)與勝元和其他武士的朝夕相處，使他對(duì)于武士有了一定程度的了解。東西方在觀念上的沖突是顯而易見(jiàn)的，比如納沙和武士們最初在對(duì)待死亡的態(tài)度上的語(yǔ)言沖突。
但電影同時(shí)安排了通過(guò)人性中的共同之處使文化差異很大的兩者之間最終相互接納：納沙內(nèi)心在美國(guó)剿殺印地安人土著居民的過(guò)程中形成的對(duì)于強(qiáng)勢(shì)種族的懷疑和個(gè)人痛苦，使得他在逐漸接納反叛武士這個(gè)當(dāng)時(shí)在明治社會(huì)中同樣屬于弱勢(shì)群體的團(tuán)體時(shí)，過(guò)程和情感的轉(zhuǎn)變都比較自然。對(duì)于自我的懷疑是納沙這個(gè)角色很利于湯姆·克魯斯發(fā)揮的部分，可惜不知道是不是因?yàn)閷?duì)于印地安題材不敢涉入過(guò)深的緣故，在這一方面并沒(méi)有更深入的刻畫(huà)，而且納沙同時(shí)還要沖鋒陷陣和談情說(shuō)愛(ài)，為了商業(yè)目的，克魯斯也缺乏更大的發(fā)揮余地。
老實(shí)說(shuō)，克魯斯這次還是很敬業(yè)的，動(dòng)作招式在我這樣缺乏專業(yè)知識(shí)的觀眾看來(lái)，有利落兇猛的神韻，雖然人物的表演還是給人流于表面的印象，這一次恐怕劇本難辭其咎。 宏大的流行和低下的深情 史詩(shī)是什么？恐怕不只是浩瀚的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面或者社會(huì)畫(huà)卷，更重要的是碌碌紅塵輾轉(zhuǎn)人間中，在人們心靈上下起落時(shí)傳遞、遺失或者畢生懷念的卑微低下的那份深情，這樣的東西在歷史浩浩殤殤的涌動(dòng)里，是值得被我們反復(fù)書(shū)寫(xiě)、陳述、觀看的。
《武》在宏大的流行上面已經(jīng)做到極致，但那些低下的深情在此處蕩然無(wú)存，愛(ài)情只是為了建筑巨片的一個(gè)工整的要素。還記得大衛(wèi)·里恩的《日瓦格醫(yī)生》?那些偶然命運(yùn)中不可逆轉(zhuǎn)的深情，社會(huì)變遷肉體消亡都不能使之湮滅；《武》卻在可以猜想的劇本中完成了一次對(duì)于人物命運(yùn)在復(fù)雜歷史中的簡(jiǎn)單化敘述。當(dāng)然如果你的目的就是為了在假期找到完全的視覺(jué)享受，那么請(qǐng)你把我上面說(shuō)的話都當(dāng)作是一個(gè)觀眾對(duì)于《最后的武士》一次不怎么滿意的囈語(yǔ).。